Gadis Bergigi Gingsul

Dwi Andri Yatmo - “Lek, gadis yang giginya gingsul itu cantiknya nambah ya,” ujar Soni di angkringan depan kontrakan.

“Hu’um Lek. Manis dan cantiknya nambah,” jawabku sekenanya.”Tumben bahas gadis gingsul?”

“Hahaha,” sahut Soni salah tingkah. “Mantanku sing terakhir yo gingsul Lek, hehe.”

“Ooohh kelingan mantan ceritane.”

Obrolan ringan malam ini ditemani secangkir kopi dan segelas soda gembira. Entah mengapa akhir-akhir ini aku selalu ingin minum soda gembira. Seolah bisa membuat tubuh ini jadi enteng dan segar. Ya mau itu hanya sugestiku belaka. Badjingan memang.

“Kalo semisal kowe diundang nikahane mantan, kowe piye Lek?”

“Yo tekolah.”

“Kuat kowe lek?”

“Lek,tak kandani yo. Wis kodrate wong sesama muslim nak diundang wajib teko. Bedo nak semisal kowe ora diundang ujuh-ujug ngamuk rak karuan nek nikahane mantanmu. Iku sing ora oleh. Lha nak masalah kuat orane iku lak urusan keri to Lek.”

Soni hanya mengangguk-anggukkan kepala. Entah mudeng atau tidak. Ambigu.

“Lha opo mantanmu meh nikah?”

“Ameh Lek.”

“Berarti durung. Wong lagi ameh.”

“Kan yo kemungkinan besar tetap nikah.”

“Lha kowe kok sing nyolot ngunu. Sih seneng po?”

“Oooorrraa…….aaakklah.”

“Heleh telek kucing. Ngomong wae sih seneng.”

“Hehe. Sitik Lek. Jebule kroso nyesele keri Lek. Mbiyen ditakoni bapake aku jawab mundur. Nak tak jawab yakin ngunu palingan statusku orak kyok kowe.”

“Sayange kok ora kedadean yo. Mung angan-anganmu tok.”

Hahaha. Kami tertawa bersama. Menertawakan kisah asmara kami yang rumit dan pahit.

“Jane to Lek. Kuncine ki mung siji,” aku menepuk pundak Soni.

“Opo?”

“Yakin.”

“Kok yakin?”

“Innamal a’malu binyaqin. Kabeh kuwi didelok kowe yakin tah orane. Kowe pedot karo mantanmu lak mergo kowe orak yakin karo awakmu dewe? Yo ora? Tapi di satu sisi, kadang yo enek sing pedot mergo wedoke orak yakin karo kowe. Ngunu kuwi okeh jenise. Kari sing ora yakin sopone.”

Bisa dikatakan putus asmaranya Soni yanh terakhir lantaran tidak yakin dengan dirinya sendiri. Situasi yang belum wisuda-wisuda membuatnya harus mundur. Walau bisa dikatakan sedikit pengecut juga. Lha nyatanya sekarang dia menyesali pilihannya waktu itu. Menungso memang panggone sambat.

“Lek Soni, tak kandani yo. Iki ilmu soko Ustad Tanto Termehek-Mehek, move on iku orak melupakan. Tapi bagaimana cara kita mengikhlaskan.”

“Iku omongane Ustanto?”

Aku hanya mengangguk,sembari menuangkan tetesan soda terakhir ke gelas.

“Wong kae yo podo wae. Omongane guedi-guedi. Sok bijak. Tapi galaune setengah modyar karo mantane Ida. Telek minti Tad,” umpat Soni.

“Kowe karo bocah siji kae lakyo kembar masalah mantan karo galau. Cocok nak semisal curhat-curhatan.”

“Wis pokoke tahun iki (2018) opo tahun ngarep aku meh nikah.”

Hampir aku keselek es batu di gelas yang ku minum mendengar ucapan Soni barusan.

“Yakin?” tanyaku memastikan.

“Yakinlah!”

“Maksudku kuwi yakin enek sing gelem? Ha ha ha”

“Ooo..konco cap taek!”

Kita lihat saja apakah itu terwujud? Wallahu alam.

Pesona Seorang Perawat

Dwi Andri Yatmo - “Kau tahu Lek, beberapa hari lalu aku dikenalkan dengan seorang perawat. Sudah pegawai negeri pula. Aku kudu piye Lek?” keluh Soni di hadapanku. 

Bedebah memang anak satu ini. Jika kalian pernah membaca tulisanku sebelumnya yang ini. Tentu kalian bisa memaklumi umpatanku barusan. Jika mendengar kata perawat, aiihhh, seolah-olah hanya angan-anganku belaka. Jadi, dulu kala, aku pernah berkeinginan memiliki pacar seorang perawat. Tetapi sampai tulisan ini jadi pun belum pernah sekalipun itu terwujud. 

Kembali lagi ke persoalan pelik tadi. Agaknya Lek Soni bimbang akan pilihan yang harus diambil. Lanjut atau tidak, begitu versi sederhananya. 

“Kowe yo kudu maju. Eman-eman kalo mbok lepas. Belajarlah dari dua kesalahanmu di masa lalu. Bahkan yang terakhir masih berdampak buruk sampai saat ini. Wajah penyesalanmu itu tidak bisa kau sembunyikan.” 

Soni hanya menyengir kuda. Ya mungkin sedikit menohok omonganku. Tapi terkadang kita memang harus memberikan pil pahit kepada orang yang kita pedulikan. 

“Aku sih wedi kok Lek. Nyawang awakku dewe wae isih ngene. Orak level karo bocahe sing wis pegawai negeri. Aku hanya remah-remah rengginang Lek.” 

“Sing mbok takutkan itu lho opo?” 

“Jasik, bapaknya seorang polisi Lek. Ibunya seorang guru sekolah dasar. Lha aku iki opo to Lek?” 

Sulit memang berbicara percaya diri pada orang yang umurnya sudah kelewat untuk sekadar pacar-pacaran. Sudah tidak pantas. Tetapi bukankah cinta tidak memandang usia atau umur? Aaahh ribet. 

“Aku lakyo keder to Lek.” 

Aku hanya menepuk pundaknya sebagai rasa empati. Berat memang. Jika selalu status sosial dan ekonomi dijadikan patokan dan panutan. Tapi ya memang begitu adanya bukan? Orang tua selalu menginginkan yang terbaik untuk anaknya. Tak terkecuali untuk masalah pasangannya. 

“Kita senasib Lek,” batinku menambahi. 

Semilir angin malam menerpa. Mengabarkan bahwa dingin mulai menyambut. Aku seruput kopi hitam sebagai teman obrolan dua orang yang tak paham tentang dunia percintaan. 

“Sepertinya ada yang salah di hidup kita deh Lek,” ujar Soni sembari menyesap kopi miliknya. 

“Kita?” sambarku refleks.”Kamu sendiri kalee Lek, haha.” 

Kami tertawa bersama. Ya, menertawakan diri sendiri yang sebenarnya tidak paham yang salah di bagian mana. 

“Harusnya kita itu sudah tidak membahas pacar-pacaran. Gebetan. Bingung nembak cewek. Itu masa sudah terlewatkan untuk kita yang umurnya sudah segini. Harusnya obrolan kita itu, gimana kabar anakmu? Istrimu gimana sudah tekdung lagi? Ada keinginan nambah momongan? Istri mau nambah gak?....” 

Ha ha ha. Lagi-lagi kami tertawa. Aneh memang membayangkannya. Tetapi itulah yang seharusnya kami bahas saat ini. Oh Tuhan, beri petunjuk hamba-Mu yang menyedihkan ini. 

“Satu saja kesulitan. Sok-sokan nambah. Lagian to Lek, kamu curhat juga salah tempat. Curhat kok sesama tuna asmara. Kita itu curhatnya ke Lukman, yang notabene sudah jadi bapak sekaligus suami. Pengalaman asmaranya lebih banyak daripada kita ini. Mantanmu saja bisa dihitung jari, lha dia? Entah sudah berapa sekian. Dirimu saja mantan baru 2 move on setengah mati.” 

Modyar. Kuapokmu kapan, ha ha ha. 

“Telo kowe Lek. Malah mbok umbar kabeh ngunu.” 

Tiba-tiba terdengar bunyi nada dering. 

Atiku rasane loro 

Nyawang kowe rabi karo wong liyo 

“Djiancuk nada dering hapemu kok makjleb ngunu koyok sing duwe,” kagetku sembari ingin tertawa.“Lek tak kandani yo jare wong-wong tuwo. Bojo kuwi durung tentu jodo, tapi nak jodo mesti dadi bojo. Paham ora?” 

“Ora usah gusar nak ditinggal rabi karo mantan. Haruse kowe ki bangga.” 

“Lha kok iso kudu bangga Lek?” tanyanya heran 

“Yo bangga, karena selama ini kamu menjaga jodoh orang lain,ha ha ha” 

“Oooh ncen djiancuk,” umpatnya kemudian disambung gelak tawa. 

Indahnya malam ini.

Kembalinya dwiandriyatmo.web.id

Dwi Andri Yatmo - Sebenarnya saya bingung harus memulainya dari mana, hahaha. Sudah berabad-abad rasanya saya tidak menulis lagi di sini. Dan tentunya statistik pengunjung blog ini juga menurun dan semakin menurun, hiks hiks. Tetapi ya mau bagaimana lagi (tetap optimislah).

Oh iya, kenapa kok judulnya kembalinya domain blog ini? Oke, baiklah saya akan sedikit bercerita ke belakang.

Dulu pertama kali saya ngeblog dikenalkan oleh salah satu teman yaitu Lukman. Lewat bantuan dia juga akhirnya saya membeli domain web.id dengan menggunakan nama lengkap saya. Akhirnya terbelilah domain yang sekarang ini. Dahulu masih menggunakan wordpress dan bertahan selama beberapa tahun. Hingga negara api menyerang.

Saat itu pengunjung blognya bisa dikatan lumayan. Hingga beberapa masalah mulai menerpa di dunia nyata. Banyak ujian yang harus dihadapi. Mulai dari ujian dalam pekerjaan sampai ke masalah asmara (eh malah curhat). Semua sungguh menyita waktu dan membuat domain ini terbengkelai.

Imbasnya, saya sudah tidak peduli dengan blog ini. Menengok sajapun tidak pernah. Dan, bisa ditebak hingga jatuh tempo untuk perpanjangan domain inipun harus saya lewatkan. Ogah untuk saya perpanjang. Satu dan lain hal yang mendasari.

Akhirnya domain ini tidak tersedia untuk beberapa tahun, karena masih dipegang oleh pihak penjualnya. Dulu saya mikirnya, "ah, mungkin setahun bisa dibeli lagi."

Dan kalian tahu apa yang terjadi?

Harus menunggu dua tahun, tepatnya kemarin saya baru bisa membeli ini domain lagi. Mungkin si penjual awalnya sudah mendapatkan hidayah untuk melepas ini domain jadi available. Alhamdulillah.

Dan, eng ing eng.....akhirnya dwiandriyatmo.web.id bisa mengudara kembali. Yah, meskipun tidak seperti awal kelahirannya menggunakan wordpress. Tetapi tidak masalah.

Bukankah yang terpenting itu kemauan kita untuk tetap menulis dan menulis.

Dan semoga dengan kembalinya domain -ya cukup bersejerah menurut saya sendiri- ini bisa memacu saya untuk selalu menulis kembali. Aamiin.

Salam Catatan Kecil Anak Petani

Ngopi di Bawah Pohon Kersen

Dwi Andri Yatmo - Letaknya memang tidak mencolok dari jalan utama desa. Hanya bangunan dari bambu dan beratap asbes. Depannya diapit dua buah pohon kersen. Tak lupa angkruk nangkring di bawahnya. Sebagai destinasi utama untuk menikmati kopi.

Pohon Kersen Depan Warung  | Foto : huzenify.blogspot.co.id

Orang sekitar lebih suka menyebutnya KPK. Ini tidak ada sangkut pautnya dengan lembaga rasuah negara. Hanya saja namanya yang mirip. KPK singkatan dari Komunitas Pecinta Kopi.

Sebagai gambaran saja, kampungku berbentuk letter L dengan arah pandang langsung ke persawahan membentang.

Inilah satu-satunya warung kopi yang ada di sini. Mayoritas profesi warganya masih sebagai petani. Setiap malam tiada hiburan kalau bukan ngopi di warung KPK.

Masalah harga tidak perlu risau. Satu gelas kopi kothok hanya 2ribu rupiah. Sangat sangat terjangkau untuk para petani yang penghasilannya tidak tentu.

Kita bisa menikmati segelas kopi dengan leyeh-leyeh di angkruk persis bawah pohon kersen. Selain itu jika beruntung kita dapat bonus iringan suara musik alam dari persawahan. Mulai dari kodok sampai jangkrik.

Mitos bahwa pohon kersen tempat tinggal Kuntilanak. Tak berlaku di sini. Seklenik apa pun warga di sini tak sepobia tentang keberadaan pohon kersen. Terlepas segala macam manfaat yang ada di pohon kersen juga hanya segelintir warga yang tahu. Sebatas di manfaatkan untuk berteduh dan panjatan anak-anak kecil yang menyukai buah talok (nama lain kersen di sini)

Kopi Hitam | Foto : Nasirullah Sita,

Tenang, jika mencari tempat ngopi yang tenang dan mengutamakan percakapan langsung. Di sini tempatnya. Karena tidak ada fasilitas wifi yang diberikan. Bukan masalah apa, mayoritas bapak-bapak yang datang ngopi tidak pernah merisaukan.

Selain itu juga, warung kopi ini seolah berubah menjadi wadah informasi. Setiap kabar atau berita terbaru dapat diperoleh dari sini. Tak perlu repot-repot kita browsing di google. Karena setiap orang yang ngopi di sini dengan senang hati akan bercengkerama pelbagai hal. Mulai dari politik sebatas kulit ari sampai informasi hangat yang sedang terjadi di kampung. Paket komplit bukan?

Hal menarik selanjutnya adalah pelanggan setia yang selalu ada di sini. Orangnya sudah lumayan sepuh. Namanya Mbah Maskut, biasa dipanggil Mbah Kut. Sesepuh kampung yang sumeh. Bisa diajak ngobrol apa saja. Mulai dari perhitungan Jawa, hitungan jodoh, bahkan tak jarang ditanya masalah nomor.

Tak perlu fasilitas mewah untuk petani desa di sini. Cukup sekadar ngopi di bawah pohon kersen. Lebih dari sekadar cukup. Kalaulah kalian mampir, tentu aku ajak ngopi di sini.

Warung Kopi Masa Lalu dan Masa Kini di Desa

Dwi Andri Yatmo - Tidak dipungkiri bahwa masyarakat Indonesia gemar sekali mengonsumsi kopi. Mulai dari Sabang sampai Merauke. Bahkan Indonesia memiliki jenis kopi yang kualitasnya diakui dunia. Dengan kebiasaan orang Indonesia yang menyeruput kopi memutarkan roda perekonomian masyarakat bawah. Banyak dijumpai warung kopi di setiap pelosok Indonesia.

Warung Kopi | Foto : www.kilassumberayu.com

Waktu dulu warung kopi hanyalah warung biasa. Hanya menyediakan meja dan kursi panjang. Mayoritas yang datang juga hanya orang-orang tua. Tidak pernah dijumpai anak-anak ngopi di warung kopi kala itu. Warung kopi masa lalu identik dengan warung nongkrongnya orang-orang tua.

Saat itu kopi instan belumnya sebooming saat ini. Menu andalannya hanya kopi hitam. Kopinya pun rata-rata kopi buatan sendiri. Diproses sendiri. Masih ingat ketika dulu simbah putri membut kopi untuk simbah kakung. Simbah kakung saya memang penyuka kopi. Selepas magrib pasti sudah absen di warung kopi desa sebelah.

Biji kopi dikeringkan. Kemudian disangrai menggunakan wajan tanah liat. Dengan ditambahi potongan jagung atau potongan kelapa. Katanya untuk menambah cita rasa kopi tersebut. Selepas disangrai kemudian ditumbuh menggunakan alu di lumpang. Sampai lembut dan bercampur. Kopi pun siap diseduh.

Repot bin ribet memang. Maklum saat itu kopi sachetan belum begitu semasif sekarang ini.

Warung kopi jaman dulu digunakan sebagai tempat demokrasi. Bertukar pendapat. Mengumpat kebijakan pemerintah yang sekiranya tidak pro rakyat. Hiburannya pun hanya sebuah televisi tabung atau sebuah radio merk national. Terkadang jika empu warung kopi menyediakan papan catur.

Warung kopi seolah one stop obrolan apapun. Apapun itu. Mulai dari politik, sosial, kehidupan menggarap sawah, sampai obrolan pekerjaan terkadang deal di warung kopi. Semakin banyaknya warung kopi kala itu, semakin mudah para warga untuk mendapatkan akses informasi.

Kopi Hitam | Foto : Nasirullah Sitam

Perkembangan teknologi memang tidak bisa dibendung dengan berjalannya waktu. Penetrasi internet yang mulai merambah perdesaan. Mulai merubah wajah awal warung kopi. Selain itu menjamurnya produk-produk kopi instan yang menjawab tren pasar juga mengambil andil. Pada intinya untuk menikmati segelas kopi sudah tidak perlu repot-repot lagi. Cukup sobek bungkus sachet, tuang air panas.

Warung kopi dulu citranya hanya warung bangunan sederhana. Di pinggir jalan raya bangunan seadanya dengan dinding bilik bambu mentok dinding kayu. Mulai bertansformasi. Warung kopi sekarang bertempat di ruko-ruko. Dengan bangunan yang modern. Menggabungkan konsep cafe.

Dan hal wajib yang harus disediakan setiap warung kopi saat ini. Bukanlah seberapa banyak koleksi kopi yang kalian punya. Seberapa cakap dan pintar si penyedup kopi (baca: barista) menyediakan kopi pesanan. Bukan itu semua. Melainkan wifi dan tempat yang nyaman untuk nongkrong.

Jika dua elemen tersebut tidak dipenuhi, saya yakin warung kopi tersebut bakalan sepi pengunjung. Generasi millenial sekarang ini tidak peduli seberapa enak tidaknya kopi yang mereka minum. Mereka bakalan menjawab sama.

Bahkan sebuah warung kopi ditandai layak atau tidaknya. Ramai atau tidaknya. Bukan dari segi rasa kopinya. Melainkan seberapa cepat koneksi wifinya.

Wifi sudah jadi fasilitas wajib | Foto : ruangshare.files.wordpress.com

Tidak heran warung kopi sekarang ini lebih didonimasi oleh anak-anak muda. Pesan, cari tempat duduk kalo bisa dekat colokan stop kontak, bergelit dengn smartphone mereka masing-masing.

Marwah warung kopi masa lalu sebagai tempat bersosialisasi. Bercengkerama dengan masyarakat lainnya mulai hilang. Mereka lebih sibuk dengam gadget mereka. Menghiraukan keadaan sekitar.

Warung kopi yang dulu jadi tempat demokrasi masyarakat bawah. Sudah jarang kita jumpai di kota-kota besar. Hanya ada beberapa yang masih memegang marwah tersebut. Itupun ada di pinggiran kota. Di pedesaan. Meskipun juga tidak banyak.

Tradisi Ambengan di Bulan Maulud

Dwi Andri Yatmo - Senja itu hujan masih enggan berhenti. Tetapi tidak menyurutkan ibu-ibu dan anak kecil untuk datang ke mushola. Sembari membawa baskom yang dibungkus dengan taplak meja. Kami biasa menyebutnya ambengan.

Selepas sholat Magrib, ibu-ibu lainnya berdatangan. Ya. Malam ini kami akan merayakan kelahiran Nabi Muhammad SAW. Atau orang Jawa menyebutnya Muludan atau Mauludan. Hanya beberapa bapak-bapak saja yang datang. Sedangkan mayoritas yang memenuhi mushola adalah ibu-ibu. Dari yang jamaah sholat sampai yang tidak pernah datang ke mushola. Berkumpul jadi satu ngalab berkah.

Maulid Nabi | Foto: Didik Setiawan

Bulan Maulud selalu identik dengan bacaan sholawat baik di mushola maupun masjid. Yang berbeda dari mushola kami adalah masalah mulainya kegiatan berjanji. Berjanji sebenarnya keseleo lidah dari kata barzanji. Di mushola atau masjid lainnya kegiatan berjanji mulai dilakukan dari tanggal 1 Maulud. Sedangkan di mushola kami, ini juga instruksi dari Pak Yahya selaku kyai mushola, berjanji dilakukan mulai tanggal 12 Maulud bertepatan dengan kelahiran Nabi Muhammad SAW.

Seperti biasa Pak Yahya memberikan ceramah tentang kelahiran rasulullah saw. Raja Abrahah dengan pasukan gajahnya ingin menyerbu Ka'bah di Mekkah. Tetapi malah hancur lebur karena serangan burung Ababil yang membaca batu dari neraka. Saat itu pulalah nabi akhir zaman dilahirkan.

Dari tahun ke tahun jamaah laki-laki di mushola selalu sedikit. Padahal dulu sewaktu saya kecil jamaah perempuan yang sedikit. Mungkin benar adanya, bahwa jumlah perempuan itu lebih banyak dibandingkan laki-laki.

"Barangsopo sing gelem sodakohke dalam perayaan memperingati kelahiran Nabi Muhammad SAW, meski kuwi mung sak jumput misale. Bakalan diganti segede gunung Ukud," kata Pak Yahya menutup sesi ceramahnya.

Kemudian para jamaah semua berdiri membaca srokolan. Sudah lama sekali saya absen dalam kegiatan berjanji. Ingatan saya kembali ke puluhan tahun ke belakang ketika selesai sholat magrib bersemangat memegang mik untuk berjanji. Sampai kadang suara habis dan serak karena begitu semangatnya. Itu semua akan terobati dengan jajanan atau penganan yang akan kita terima setelahnya. Sungguh sederhana bukan.

Malam ini, seolah saya dilempar kembali ke masa itu. Aku lengkingkan suara untuk membaca ayat srokolan. Serak dan fals tidak jadi soal. Toh ini bukan kontes nyanyi. Suara habis juga bukan masalah. Itu semua bisa diobati dengan lahap ambengan yang dibawa. Sekali lagi, masih sesederhana itu.

Selesai Pak Yahya membaca doa. Aamiin. Anak-anak dan ibu-ibu antusias membuka baskom yang dibawanya. Kebanyakan membawa nasi berserta lauk pauknya. Ada juga yang membawa jajanan pasar atau penganan buatan sendiri. Inilah momen yang paling ditunggu-tunggu. Saling jumput atau ambil makanan milik lainnya yang dianggap enak. Bahkan tidak jarang sebelum berangkat sudah ditandai mana-mana yang bawa makanan enak. Padahal enak tidaknya itu bukan persoalan penting, kebersamaanlah yang membuat semuanya seolah nikmat.

Inilah yang sebenarnya dibutuhkan. Kebersamaan. Meskipun kebersamaan seperti ini tidak bisa selalu kita jumpai. Tetapi inilah rahmat bulan Maulud. Rahmat bulan kelahiran Rasulullah SAW. Dengan tanpa mendeskritkan bulan-bulan lainnya. Inilah yang sesungguhnya dirindui, dikangeni oleh manusia. Saling berkumpul.